cArTaAbErTa

Mãe... minha mãe. Escrevo-te daqui. Esta carta aberta. Porque a liberdade do nosso amor é algo que não se deve esconder. Tem sido difícil saber que já não consigo ouvir a tua voz no telemóvel, como fazia todos os dias. Embora passe na minha agenda e veja lá o teu número, ainda não tive coragem de ligar... Sei que não irás atender. Agora falamos de outra forma, não é mãe? Falamos com o olhar quando este se perde no horizonte, no infinito, nas memórias... Falamos com as lágrimas que correm no meu peito tantas vezes! Estes foram os dois meses mais longos da minha vida. (Quando será que o tempo retomará a sua velocidade normal?) Falamos quando eu canto; nos silêncios que se entoam no intervalo da respiração. Sim, que os silêncios são muito mais tanto que qualquer verso que teima em sair quase carbonizado dos meus dedos. Preciso de cantar, mãe. Fechar-me na minha voz e sentir que sou cada vez mais teu e que és cada vez mais minha. Morrer também é isso: passar a uma nova pertença; muito mais genuína... Sei que não voltarei a ir-te buscar à estação para aquelas visitas de médico, que me enchiam a vida de tudo. Como se fosse um novo aleitamento. Pois é, mãe... Tenho dito que é complicado viver sem ti. E é verdade. Mas se virmos bem as coisas... mãe existe sempre. Sabes que continuo o mesmo? Sim... o mesmo. O poeta de sempre. Vais ver, mãe. Os meus planos passam por isso, talvez pela primeira vez na minha vida: POR MIM! Lembro-me das vezes que pensei, como muitos, o quanto seria bom voltarmos à barriga da mãe ou ao berço ou a gatinhar garatujar espalhafatar a comida atirar os brinquedos para a rua aprender a escrever... Gostava de me sentir de novo a aprender a escrever... pena que quando finalmente aprendemos a escrita se revolta contra nós e perde o seu sangue mais puro. Ou aprender a andar... Não. Aprender a andar, não. Acho que é demasiadamente doloroso para se querer voltar... Aprender a escrever, sim. Vasculho os meus papéis e encontro algumas primeiras tentativas de escrita e sinto aquele cheiro a bebé que agarra a vida! Que bom, mãe... Sei que me ajudaste nisso. Não me lembro, mas sei que sim. Só pode. Por isso é que cada palavra que escrevo hoje te traz de novo de encontro a mim. Como aquele gesto de pegar na minha mão e dizer "É assim..." Mãe... não me sinto triste, se queres mesmo saber. Tudo o que choro e é bastante; tudo o que sofro e é bastante; tudo o que sinto falta e é bastante... vem ao encontro de um orgulho enorme por este sentir-te tanto! Fomos felizes, não foi, mãe? A vida é mesmo bela quando podemos passar juntos por ela! Mesmo com o pó da estrada que nos foi acariciando as alergias, sabemos que o que caminhámos, juntos, separados, é algo que nos moldou os pés e os passos nunca mais foram os mesmos. Porque a vida foi feita de nós. E porque a morte também o é, minha amada mãe, trago-te dentro de mim como pele.